走到珠市口東南角的鷂兒胡同深處，一個黑底白字的“修縫紉機”招牌映入眼簾。邁進這家專門維修縫紉機的店鋪，時光仿佛撥回到了往昔：店里擺著六七臺老式縫紉機，各式各樣的零件靜靜地躺在貨架上，一個魚缸旁，放著一臺不大的老式電視機，正播放著老電影。

       一張修理桌上，擺著改錐、砂紙、錘子等各種工具。桌前，店主趙才凝神擺弄著一個縫紉機的手輪。

       在京城，修理縫紉機的老師傅已經難覓，而趙才一干就是半輩子，風雨無阻地守著這胡同里的小小修理店，“讓那些還用縫紉機的人，在機器壞了以后還有個可修的去處。”

       苦鉆研 自學摸索勤請教

       這家小店只有二十多平方米，既有老式的腳踏縫紉機，如北京產的“燕牌”、上海產的“飛人”和“蜜蜂”，也有老式鎖邊機，和新潮一些的電動縫紉機。

       趙才今年六十歲，他生在老宣武區的地界，年輕時在修理公司工作，當時他修的是手表，后來這一行業經過改革和兼并，他跟著公司挪了不少地方的門市部。由于公司業務需要，直到1996年，他和同事們開始在大柵欄經營電動縫紉機。此時的服裝市場已經很發達，縫紉機進入了夕陽時代，可維修行業依然需要人，趙才就改了行，學起了修縫紉機。

       “ 隔行如隔山 ，一個會修車的師傅，也不一定搞得定縫紉機！”趙才伏在柜臺上，陷入了回憶。

       當時，他專門去上海學技術，老師傅只教修電動縫紉機，他一學就是一年多，可一直沒人教他怎么修腳踏縫紉機。“這就得靠自己摸索了。”趙才說，雖說兩種縫紉機工作原理相似，可構造不同，有時用戶送來了腳踏縫紉機，他一琢磨就是一整天，經常坐在縫紉機前愣了神，搞不明白時，就向老師傅請教。

       憑著自學，趙才攻克了腳踏縫紉機修理難題，原理構造迥異的鎖邊機，在他的鉆研下修起來也不在話下。趙才說，其實和修手表相通，縫紉機也有自己的一套“規矩”，部件如何傳動和制動有著不少門道，“想學會容易，要做得精就得靠悟性”。

       摸門道 20年練就老手藝

       后來，趙才的工作地點換到了騾馬市大街南側、果子巷北口的“京廣五金商店”，縫紉機業務已是修理為主。2011年之前，大吉片拆遷，果子巷北口的店鋪也停止了營業。

       “手藝嘛，就是做熟不做生，我這么大歲數也不愿意再改行，這輩子就陪著縫紉機店過了。”趙才說，他和兩個同事在鷂兒胡同繼續把修理的業務辦了起來，對縫紉機的感情也越來越深。

       其實，一些北京人的家里，還都有縫紉機的一個位置。縫紉機曾經是老北京人生活中的“四大件”之一，與自行車、手表、收音機共同代表著上世紀70年代家庭的“富有”，很多人在當時練就了自己做衣服的本事。現如今，生活條件好了，買衣服容易了，沒人愿意再費事了，縫縫補補的場景少了，縫紉機也就在家里落了灰。

       “其實，腳踏縫紉機不僅更便宜，而且更好用。”趙才的眼里閃著光。小店靠著老主顧修理縫紉機的生意，也過著“縫縫補補”的日子。兩三天也許只來一個客人。

       二十多年的修理經驗，讓趙才摸索出一套愈發嫻熟的手藝。拆開機頭，他瞅一眼就知道用戶平時用的油不對勁。“很多人圖方便，加的是機油或食用油，一開始沒問題，到最后就糊住零件了，用縫紉機專用油才能保護機器。”他說。

       二十多年來，不知有多少臺縫紉機在趙才的手上重獲新生，他的名氣也越做越大，甚至還有京郊的顧客，大老遠拿來自家的縫紉機機頭，扎進胡同直奔小店里“問診”。

       憑良心 只賺手工本分錢

       一年前，趙才的小店在網上火了，當時的一個月內，顧客們就送來了四五十臺待修的縫紉機，把整個屋子都塞滿了。不過更多的時候，這里一天也來不了一位客人，但無論刮風下雨，趙才都早早來到胡同里守著店。“已經退休了，但心里依然放不下縫紉機。”

       在店里，修一次縫紉機只要幾十元，賺的就是手工錢，這是個薄利的手藝活兒。不過這幾年，大街上時而會有舉牌子吆喝著修縫紉機的師傅，一些人不僅修不利索，而且還更換原本沒問題的零件，一要價就是幾百甚至上千元。

       “很多老年人受了騙氣得夠嗆，再到我這兒來修。您說說，這行怎么能這么做吶！”說到這兒，趙才的語調高了幾度。每次修理時，趙才還會額外幫著清理縫紉機，除除里面的布毛和灰塵，錯了位的部件也順手幫著調節，這都是免費的。“咱們得守著良心，不能壞了維修這行的底線！”他搖著頭感慨。

       可最讓趙才感慨的，是摯愛的縫紉機終究會被時代淘汰，維修的手藝因此也沒人學習。“這個時代快忘了縫紉機這種老物件了，可一些老人家里還有它，這個攤兒我就得一直守著。”趙才輕輕說。

       午后的一縷陽光從窗戶灑過，烏黑發亮的縫紉機好像也閃著光，手輪轉動，踏板聲悅耳，恍如昨日的一幕仿佛再次定格。