縫紉機中的歲月故事
- 改革開放40年 可喜變化在身邊
10月29日，85歲的陳順榮熟練地使用縫紉機制作鞋墊。
陜西日報記者 馬黎攝
“這臺縫紉機是1960年我花了180元買的，至今已經58年了。”10月29日，在安康市石泉縣老街西門附近一座老房子里，85歲的陳順榮熟練地踩著縫紉機腳踏板，“軋軋”聲中，機針在一只半成品鞋墊上游走，密密麻麻的針腳排列有序。在她腳邊的盒子里，已經裝滿了縫好的成品鞋墊。 出生于1933年的陳順榮，1956年進入石泉縣百貨公司工作，1988年退休。如今，已步入耄耋之年的她耳聰目明，思路清晰。陳順榮不善言辭，但提到縫紉機這個跟了她半個多世紀的“老伙計”，卻一下子打開了記憶的匣子。在她的娓娓道來中，這個陜南小城普通家庭的變化如同一幅畫卷徐徐打開。以這個家庭生活變化為縮影，可以窺見改革開放以來當地社會經濟的巨大變化。“五間大平房一字排開，打通了的房間里擺著柜臺，全縣城最繁華、最熱鬧的地方就是我們百貨公司。”陳順榮告訴記者，1956年石泉縣百貨公司成立，23歲的她被招為售貨員，分到賣布的柜臺。“那時候，我每天忙碌地穿梭在柜臺間，感覺很風光。”陳順榮說。 當時正值物資緊缺的年代，吃不飽、穿不暖成了陳順榮全家最大的困難。“一件成衣最便宜要四五元，相較之下，布要便宜很多，所以那會兒大家都是買布自己做衣服。”陳順榮說，“裁縫鋪不愿意接做小孩衣服的活兒，我就開始節衣縮食，準備攢錢買臺縫紉機給5個孩子做衣服。”
五六十年代人們買布自己做衣服
資料圖
“上海牌手表、飛鴿牌自行車、飛人牌縫紉機在那時候都是大件緊俏商品，要買到它們很不容易。”陳順榮說，計劃經濟時代，買什么東西都要票，自己也是提前很長時間給公司經理打了報告才拿到一張縫紉機票。“攢了3年錢又借了一些錢，終于買到了一臺屬于自己的縫紉機。”她說，當時有縫紉機的家庭沒幾個，自己又是個熱心腸，街坊鄰里有個做衣服、縫縫補補的活兒都來找她借用縫紉機。遇冷的職業 閑置的縫紉機
“雖然孩子多、工資也不高，但我們家在當時還算情況好的。”陳順榮坦言，自己和丈夫都有工資，當時生活還過得去。 賣了30多年布料的陳順榮說，那個時候布料顏色單一，主要以黑色、灰色、軍綠色為主，品種多為棉紡布和卡其布。顧客在選擇布料的時候首先要看布厚不厚，顏色耐不耐臟，對舒適度、美觀性都不太講究，直到20世紀70年代末，一種叫“的確良”的布料進入市場。“這種布料結實耐磨，不褪色、不變形。”陳順榮回憶說。
記憶
20世紀80年代初，徐州市虹光商店的“的確良”專柜
石泉百貨公司生意最火的時候是在1983年左右。“那年，國家取消了票證制度，像布料這種生活用品放開供應。”陳順榮回憶，最忙的時候早上6時到單位整理貨物，工作人員都是把飯帶到柜臺，趁顧客少的間隙扒上幾口。
生意火爆的百貨公司
沒過多久，政策允許個體經營，經營日用百貨、服裝布料的個體戶越來越多，競爭越來越激烈。“老百姓溫飽問題解決了，開始追求生活質量，對布料顏色、材質越來越講究。”陳順榮回憶說，當時市面上賣的都是滌綸、腈綸等化纖面料，不僅看著美觀而且穿著舒適，趕時髦的人追隨流行款式做衣服，但越來越多的人直接買成衣。“孩子們都嫌棄我做的衣服樣式土氣，不如買的衣服時髦，家里的縫紉機也就閑置了。”陳順榮說。如今，在石泉縣老街西門城墻根兒下，無論刮風下雨，都會看到一個擺放著成人鞋墊、嬰兒鞋帽等手工制品的攤位，旁邊坐著一位白發蒼蒼的老人。每當有人咨詢問題，老人總是很熱心地回答。這位老人就是陳順榮。 前幾年，陳順榮看著家里積攢的舊衣服越來越多，便萌生了將舊衣服變廢為寶的想法。她把舊衣物拆洗干凈后利用縫紉機縫制成各種鞋墊，一開始是送給親戚朋友，但后來鞋墊越做越多，就索性拿出來賣，沒想到很受歡迎。 “我不是因為缺錢才干這活兒，就是覺得人老了不能老是閑著，干點力所能及的活兒對身體有好處。”因此，陳順榮的縫紉機也派上了用場。“現在很多人對手工制品很感興趣，他們認為手工做出來的鞋墊不僅環保還富有情懷。”在陳順榮看來，人們這種觀念的變化，恰恰是物質生活極大豐富后，人們對美好生活需求日益增長的表現。
時光印記
在物質匱乏的歲月，陳順榮的縫紉機是帶給一家人溫暖的希望，如今，這臺縫紉機成了陳順榮老年生活的樂趣。“曾經的百貨公司被漂亮的居民樓取代，大型超市里貨物品種豐富，買東西越來越方便，我居住的縣城發展可謂是日新月異。”陳順榮說，“現在的好日子以前想都不敢想”。
陜西日報記者 馬黎 見習記者 甘泉
