一條牛仔褲的使命
01.
“木村拓哉的臉老了。”這是前一陣許知遠與木村拓哉對談后的第二熱點，第一熱點依舊是許知遠的自說自話，強行尷尬。
但也僅僅能用這個句式，來說明木村的變化——木村拓哉，的臉，老了。許知遠說：“木村拓哉是整個平成年代的一個象征，是重要的文化事件之一。”今年4月，日本平成年代劃上終止符。
一個時代的過去。
但無論歲月如何擁有改變世事的能力，臉會老，身體會走形，很多東西不會變。
今年1月，木村拓哉和竇靖童拍了Levi’S新一季的廣告，令許多人懷念木村拓哉與王菲在《2046》中的橋段，似乎嗅到了那個年代的復古風潮。上世紀90年代，木村拓哉憑借“牛仔褲性感”，引領整個亞洲的時尚風潮。木村拓哉有一句名言：“永遠不要洗你的牛仔褲。”這句話，直到如今都被國內牛仔褲愛好者奉為圭臬。
許多人在他留下的時尚軌道里繼續行走。有人愛牛仔褲愛到癡狂，他們用盡心力養一條牛仔褲，被稱為“養牛者”。
有句話這樣說：“牛仔褲把歲月雕刻在腿上。”
我們想借著木村，聊聊牛仔褲。
牛仔褲是許多現代人的著裝選擇。人們之所以選擇它，是因為它隨性、大方、舒適、簡潔，這種選擇傾向大多局限在功能性上。
美國總統在想要親近平民時，會脫下西裝，穿上牛仔褲，譬如吉米·卡特，1976年他特意穿上了牛仔褲去發表競選演說；奧巴馬就任后第一次亮相，穿了一條淺色牛仔褲；小布什更新潮，他的偏愛是破洞牛仔褲，這似乎與他的性格成正相關。
喬布斯和扎克伯格無疑是精英人士牛仔褲著裝的推動者，“鋼鐵俠”馬斯克、Snapchat創始人埃文·斯皮格爾、Google創始人拉里·佩奇，日常穿著也都以牛仔褲為主。硅谷似乎歡迎牛仔精神。他們的標桿作用影響了國內一批財經人士，譬如雷軍、賈躍亭、王興、丁磊等，當然，毫無時尚度可言。時尚從不模仿。
“牛仔麻瓜們”自然很難理解，木村拓哉在上世紀90年代所帶來的“牛仔震撼”，以及牛仔褲的衍生意義。
更少人能理解 “養牛者”的偏執。
所謂“養牛”，抽象一點說是指“培養”一條有著個人獨特性格的牛仔褲，具體一點說是從色落、褲型、浣洗等各個方面，讓牛仔褲染上主人的習氣，擁有自己的生命。
Levi’S的銷售總監大坪洋介就是一位“養牛者”。1967年他買了人生中第一條“501”，將它泡在浴缸里，讓布料縮水到適合自己體型。他愛收集牛仔褲，他說牛仔褲的面料質感里，包含著回憶。
“養牛者”的行為在普通人看來很匪夷所思，這大概是所有戀物者都面臨的孤獨。就像許知遠永遠陷落在自己的偏見里，大部分人笑罵他的裝腔作勢，但總有小部分人欣賞那種明知會被唾液湮沒仍做自己的偏執。
陷入狂熱的同時，就是孤獨的。
有些極致的“養牛者”，在牛仔褲的一生中，只用鹽水清洗它一次。他們會在一兩年內，只穿那一條牛仔褲，若有異味，就用清水噴濕后再穿，體溫烘干，或者干脆不洗，反面疊好，放入冰箱冷藏去味。直到牛仔褲有了自己的形狀：與眾不同的貓須、坐引、褶皺、破洞……養好之后，他們會將牛仔褲封存收藏，永不再穿。
上知乎搜與“養牛”相關的條目，有一位答主這樣說：他是一名攝影師，有十多年的“養牛史”，收集牛仔褲是他的愛好。年輕時他一直堅持濕褲上身，體溫烘干，但十多年過去，他已不再年少，有一年秋天，他濕著穿牛仔褲，腿酸了三天，情懷與偏執敗給了歲月。往后他就不再那樣了。“養牛”終成過往，但他依舊對牛仔褲有著熱情。他說，“一件東西，能夠貼著你陪你那么久，記錄下你的每一點習慣、每一點活動痕跡，這種感覺是能夠讓人上癮的”。
在歐美，一些二手的品牌牛仔褲售價比原價要高出兩三倍，有人將它作為家族禮物，傳承給孩子。
1998年，美國內華達州挖掘出一條古董牛仔褲，這條牛仔褲出產于1880年，單袋款式，褲子的皮標位于后幅的正中央。按細節推斷，它的主人應該是一名礦工，而從左前褲袋上磨損的痕跡看得出，這位礦工應經常帶著一把短刀工作。
這條古董牛仔褲最終被拍賣出一個不錯的價錢，但它的價值絕非一個具體的價簽能夠概括。它的每一個細胞都能講述，這種沉默的講述比文字、圖畫、影像，更具客觀與浪漫的意義。
02.
應該極少有哪種服裝，像牛仔褲一樣跨越幾百年歷史，橫跨幾大洲，流行不衰。它帶著使命在歷史里穿梭，一手握著消費主義的密碼，一手握著歷史的拼圖。
牛仔的輝煌很短暫，從19世紀60年代到90年代末期，短短30年。鐵路和公路沖擊了西部傳統畜牧業，東部文明無需槍炮，以先進的經濟構造、城市文化排除異己。牛仔精神隨著氈帽、手槍和皮夾克，隨著那些黑白影片，隨著馬龍·白蘭度和約翰·韋恩，逐漸退出現代人的正常意識范圍，成為化石般的歷史。
但牛仔褲從歷史活到現代，變成一股風潮，繼續行走。可能走一走就停了，也可能走一走，又是一百年。
當一個叫李維-斯特勞斯年輕人出現在19世紀60年代的淘金世界時，故事就開始了。一種原產于法國的靛藍色斜紋布料取代棉麻成為底層工人的工作服首選，牛仔褲最初的意義在淘金熱里得到定義。
牛仔褲就這樣誕生了。“Levi’S”也就這樣誕生了。它與之后的Lee、Wrangler三家獨大，統治了美國牛仔褲市場幾十年。
Levi’S的雙弧線，Lee的雙波浪線，Wrangler的W——牛仔褲開始有了自己的專屬粉絲，這些經典標志著牛仔褲逐步走進消費主義領域，這種存在是單純的。但在某些特殊的歷史時期，牛仔褲被不同群體賦予了物質之外的歷史意義。
從誕生之日起，牛仔褲就被烙印著無產階級的價值與勞動的榮光。可誰能知道，許多年后，當穿上牛仔褲的群體不斷變化，牛仔褲最初存在的源起被消磨，被冠上反叛、不良、邪惡的名號。
二戰后美國大兵占領日本，大兵文化向東傳輸，巧克力、朗姆酒、卡其色的大兵服與牛仔褲一起，降維打擊戰后的日本民眾。在日本的戰后重塑過程中，美國文化無疑起了巨大的作用。
1953年民主德國工人起義，當局將其歸咎于穿著“牛仔褲與得克薩斯襯衫”的西方煽動者。在蘇聯，牛仔褲只能通過走私獲得，黑市牛仔褲一條能賣到150至250盧布，而蘇聯人的平均工資還不到200盧布。當時有一個詞叫“牛仔褲犯罪”，指的是“為了入手牛仔褲不擇手段而導致的違法行為”。
上世紀50年代有首粵語歌這樣唱：“著起（穿起）牛仔褲，等于認美帝做契爺（干爹）。” 包裹出臀部線條的牛仔褲，以前所未有的性感和個性替代著中山裝、列寧裝的位置，這種交接令被沖擊者不安。
03.
牛仔褲也一直充當著歷史的載體。
最典型的載體，是Levi’S的“501”系列。1890年，Levi’S給它的一款鉚釘牛仔中腰直筒褲命名為“501”，這個系列是“Levi’S”最經典的系列沒有之一。“501”隨著美國歷史，上下游蕩，它比紅酒還講究年份。
1933年，美國大蕭條時期，這一年的Levi’S的“501”皮牌下的小標簽印著通過NRA認證的標志。NRA是國家復興委員會（National Recovery Administration）的縮寫，為緩解經濟危機，時任美國總統羅斯福成立了NRA，防止生產過剩，規定各行業的生產規模等。1933年的Levi’S “501”記錄了這一歷史細節。
1944年的“501”顯得很“樸素”：鉚釘不見了，裝飾線不見了，被代以油漆畫線。因為那一年是二戰最關鍵的一年，諾曼底登陸就是那一年。美國開始實施戰時物資管制。1944款 Levi’S“501”后來成為復刻界的寵兒，因為它包含了太多關于過去的信息。
二戰期間，牛仔褲因其耐臟、耐磨的特性，被指定為美軍專用，隨著美國大兵走南闖北，進入歐洲。Levi’S和Wrangler都接到過軍方訂單。
淘金熱、大蕭條、二戰、“垮掉的一代”、嬉皮士……社會變革時期與時尚經典的辯證關系，糾葛在牛仔褲這一物件上。
尾.
安迪·沃霍爾在《波普啟示錄》中曾說：“真希望我也能搞出像牛仔褲那樣的東西——值得銘記的、家喻戶曉的。”牛仔褲的家喻戶曉里，蘊含著源流與過去。
可這些東西漸漸地變得無關緊要。
現代人遺失的東西太多了。牛仔，牛仔褲，以及與之共生的意義。
