每當我看到衣服上密實的針腳，總會想到姥姥的那臺縫紉機。

       兒時的回憶充滿了姥姥的影子。她與我一起看蝴蝶翻飛，麥苗瘋長，聽鳥兒輕啼，蛐蛐歌唱。每當我玩累了，就趴在床上，看她嫻熟地用著那臺古老的縫紉機修這補那。把過長的褲子縫補合適，把過肥的衣服剪裁合身。聽著縫紉機那安詳的吱呀聲，我便慢慢進入了夢鄉。

       有一次我好奇地坐到椅子上，看著縫紉機精密復雜的結構，不禁抓過一塊布頭，學著平日里姥姥的樣子，一板一眼地縫補起來。不料過了一會，那塊布頭成了一團剪不斷，理還亂的東西。我高聲把姥姥叫來。看著我的“杰作”，姥姥哭笑不得地輕輕打了我一下，罵我太淘氣，領我到院子里玩去了。

       后來，我漸漸長大了，姥姥卻也變老了，她再也無法安詳地映著明亮的月光，坐在古老的縫紉機前縫縫補補了。時間把我的童年偷去，撕扯成片片灰塵，散落在縫紉機上。也許幾十年后，那縫紉機做的手工活就再也找不到了吧。我撫摸著機器縫補的針腳，同樣的密實，卻尋不到同樣的溫暖。

       我不禁又回想起那陽光溫暖的午后——

      “姥姥，我要學縫紉機！”

      “好嘞，過來姥姥教你。”