前年，搬家上樓的時候，一些用處不大的家具被淘汰了。當篩選到這臺縫紉機時，三個孩子異口同音地說，現在衣服有的是，再也用不著這臺縫紉機了，把它當廢品賣掉得了。這時，老伴沒吱聲，眼睛直瞪瞪地看著我。我斬釘截鐵地說：“處理掉什么都行，就是不能處理這臺縫紉機，這可是咱們家的傳家寶啊！”

       孩子們怎會知道，這臺縫紉機是我和老伴的愛情的象征，是老伴既工作又操持家務的“幫手”，是困難時期解決一家人穿衣服的“維穩器”，是由貧窮走向富裕生活的歷史見證。

       還是從半個世紀前說起吧。我和老伴于物質匱乏的1961年結婚，那時候，我們與父母以及兩個妹妹一個弟弟同住在一起。婚后，我工作單位縣文教科得到一臺縫紉機票，經全科同志討論，認為我家人口多，就把這臺縫紉機票讓給了我。雖然有“票”了，可是錢從哪兒來呢？全家七口人，每月每口人生活費不足7元錢，買糧都成問題，哪有閑錢買縫紉機吶。我思量幾天準備把票退回去。這時，老伴也思考再三。后來，終于她把當姑娘時，省下的吃飯錢，拿了出來，才買下這臺縫紉機。我們結婚，我沒有給她買任何一件禮物，倒是她出錢置來一大件高檔家具，我心中十分感激而又慚愧。

       老伴用這臺縫紉機做起活來游刃自如。你說是做鞋墊、做衣服、縫縫補補、舊衣翻新等針線活，用這臺機器，全能解決。一家人的縫連補綻，他全部擔負起來。我真沒想到，她也是個學生出身的人，什么時候學到這么一門兒手藝吶？爹媽說，我家娶來個“好兒媳”，妹妹弟弟們說，我家來個“好嫂嫂”。

      “為難時機見真技”。上世紀六十年代，用布憑票供應，平時穿衣都不夠，哪有為老人準備壽衣的布料呢。1970年初，老母親突然病危。壽衣沒有準備，全家人都陷入慌亂之中。老伴提出，從親戚家借布票，買布現做也趕趟。于是從親友借來布票買布，當晚，她便蹬起縫紉機干了一宿，把壽衣全趕制出來。到老母臨終時，按時穿上壽衣，及時排除全家人尷尬處境。

      “歲月漫長，功不可沒”。老爹故去后，妹妹弟弟相繼成家。可是我倆和三個孩子的穿戴，還是老伴揮之不去的負擔。那年月買不起毛衣、絨衣接續春、秋兩季的服裝。我小時候，一年四季，往往從冬天穿棉褲棉衣，一下子就過渡到單衣服，好像邏輯學中的“排中律”，真是寒酸極了！自從娶來老伴之后，她用這臺縫紉機，能做出單、夾、棉薄厚不同的衣服，使全家五口人的穿戴，有了春、夏、秋、冬四季之分。

      “身在福中不知福，挫折使人猛回頭”。回想起來，我對待老伴有許多內疚。1970年我被調到宣傳部通訊組。當時全家五口人同居一個斗室。白天寫了一天稿件，晚上需要安穩睡覺。這時候，老伴再蹬起縫紉機“嘩嘩嘩”作響，我不免有些心煩，常常制止她做活。她無奈只好在后半夜，當我睡實之后繼續勞作。有一次，她也困極了，蹬蹬縫紉機，突然打個瞌睡，機器針頭突然扎進她的手指尖。她疼得“媽呀！”一聲，把我也嚇醒了……從此，我寧可睡不著覺，再也不敢讓她后半夜做活了。

       我常想：“我這輩子娶上這樣的好老伴，算是上輩子燒高香了！”你說，那臺縫紉機能隨便處理嗎？