在青海西寧的撒拉族民俗館里，看到一臺家用的腳踏縫紉機，機身上面寫著“上海縫紉機三廠”的字樣。我覺得很穿越，這臺縫紉機與撒拉族高鼻深目披掛頭巾的異域氣質多么不搭。但轉念一想，有何不搭呢，難道撒拉族人民就不需要縫制衣服么。之所以我覺得不搭，是因為它與童年少年記憶密切結合，于是我錯以為，縫紉機只屬于我們南方人。

　　尤其是我位于粵東老家的女性們。那些以手巧而聞名的吾鄉女性，一年四季家中老小的衣服都可以由她們縫制。她們在共同的基本技藝中又各有所長，比如我二姨更擅長織毛線，各種奇怪的花紋她一看就會，我總覺得這種特異功能顯示了她思維中的理科優勢，尤其是幾何學，可惜她只有小學學歷，根本無緣結識幾何。而與二姨不同，我媽擅長的則是布藝，尤其擅長裁制裙子，所以，我媽的手藝離不開腳踏縫紉機。

　　如果說我二姨的特長使她更期待冬天的到來，我媽的手藝則使她更歡迎夏天。在夏夜，我媽在腳踏縫紉機旁邊點著蚊香，好聞的氣味使家里顯得干爽。縫紉機特有的“咔嗒聲”開始均勻地響起，我坐在旁邊寫作業，我那時候不知道胡蘭成，不知道世界上有一個詞叫“現世靜好”，可是，是的，這就是靜好：繁重的家務已經完成，小小的縫紉機使她的勞作更像一種藝術創造，她像一個醉心于畫畫的孩子，像享受個人愛好的少女，霧一樣的寧靜籠罩著她。

　　那時候我有很多很多漂亮的裙子，都是媽媽創作的成果。在那個并不富庶的年代，它們不是必需品，而是奢侈品。我們班里的文娛明星有時候登臺演出，會向我借裙子作為演出服，當我的裙子與她一起站在聚光燈下，我多少獲得一種虛榮的補償。

　　媽媽手巧，但她獨特的地方是有創意，比如有一次我與妹妹吵架，妹妹一怒之下用剪刀剪掉我的裙子，媽媽便在剪掉的裙沿縫上花邊，使它形成最早期的“蛋糕裙”。又有一次，輪到我剪掉了妹妹的裙子，這一次我剪的是袖子，媽媽便將之改成泡泡袖—寫到這里真是抱歉，媽媽將暴力的結果化為藝術，這是不是一種生活哲學的暗示。

　　現在看到眼前這臺撒拉族的縫紉機，我最少有二十幾年不曾見過這種機器了。出于一種遲到的情感，我上網補充學習了關于縫紉機各構件的名稱。那個在童年時看起來眼花繚亂的機頭，是由刺料、鉤線、挑線、送料、繞線、壓料、落牙等部分組成，曾經扎傷我們手指的那部分，叫機針，我們曾被指派添加機油的那個構件，叫油壺。我知道錄下這些名詞毫無用處，我只是，借機徒勞地表達一種懷念罷了。