很多人感慨：日子越過(guò)越快，工作越來(lái)越忙。但對(duì)“老古董”劉國(guó)斌而言，時(shí)間仿佛凝固了，43年來(lái)，他只專注于一項(xiàng)工作——維修縫紉機(jī)。

　　63歲的劉國(guó)斌是哈市道外區(qū)一家縫紉機(jī)商店的維修師傅，20歲起學(xué)習(xí)縫紉機(jī)維修。改革開(kāi)放后，曾經(jīng)的“三大件”——縫紉機(jī)、手表、自行車不再稀有，縫紉機(jī)維修也淡出了人們的視線。為了不荒廢手藝，老劉在道外區(qū)一家名為“天圣縫紉機(jī)”的老鋪里，擔(dān)任縫紉機(jī)維修師傅。在他看來(lái)，每月2000多元的收入很滿足，最重要的是他能展示和傳承這門老手藝。

　　30年前赴上海學(xué)技術(shù) 親手拆過(guò)上百臺(tái)縫紉機(jī)

       “新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。”曾幾何時(shí)，這樣的穿衣理念伴隨了幾代人的成長(zhǎng)。如今，縫紉機(jī)早已成了廢品車上的常見(jiàn)物件兒。但在道外區(qū)北五道街，還有一家擺滿了老縫紉機(jī)的老鋪，靠修理縫紉機(jī)過(guò)著“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”的日子。

　　這家老鋪約有20多平方米，里面擺著六七臺(tái)老式縫紉機(jī)。北京的“燕牌”、上海的“飛人”和“蜜蜂”……老劉介紹，這家店已經(jīng)20多年了，“最近老有人來(lái)拍照”。這些縫紉機(jī)究竟啥時(shí)候能賣出去？老劉自己也說(shuō)不清楚，如今家用縫紉機(jī)一個(gè)月也賣不出去一兩臺(tái)，主要營(yíng)生是維修縫紉機(jī)。

　　老劉是老道外人，20歲開(kāi)始學(xué)習(xí)縫紉機(jī)維修，干這行已有43年了。“剛?cè)胄袝r(shí)，是國(guó)營(yíng)百貨商店派我到縫紉機(jī)廠學(xué)習(xí)維修。”老劉告訴記者，30年前，他所在的縫紉機(jī)商店開(kāi)始自主從各個(gè)廠家采購(gòu)縫紉機(jī)，由于這家商店是我省唯一一家專門銷售縫紉機(jī)的商店，為了保證良好的售后服務(wù)，經(jīng)理沒(méi)少派他出差學(xué)習(xí)維修技術(shù)。“生產(chǎn)縫紉機(jī)的廠家大多在上海，所以只要生產(chǎn)出新機(jī)型，我就會(huì)去上海學(xué)習(xí)。”老劉說(shuō)，當(dāng)初會(huì)修縫紉機(jī)的人特別少，一旦出問(wèn)題大多會(huì)返廠。廠家招架不住這種情況，所以非常歡迎老劉到上海出差學(xué)習(xí)。為了弄清維修原理，他拆過(guò)上百臺(tái)縫紉機(jī)……

　　修縫紉機(jī)曾得“走后門”  一個(gè)小問(wèn)題也會(huì)用一整天徹底修好

       “當(dāng)時(shí)手藝精湛的維修工是非常吃香的。”老劉回憶，以前縫紉機(jī)商店歸百貨公司管理，一般只有在縫紉機(jī)商店買的縫紉機(jī)才能享受終身維修服務(wù)，而在其他商店買的一旦出現(xiàn)故障很難維修，因?yàn)闀?huì)這門手藝的人太少了。

　　作為“三大件”之一，縫紉機(jī)與自行車、手表在上世紀(jì)70年代是“富有的象征”。改革開(kāi)放后，很多家庭主婦練就了自己做衣服的本事，縫紉機(jī)越來(lái)越普及。

　　老劉說(shuō)，當(dāng)年，由于他的維修技術(shù)精湛，找他上門維修的人特別多，有單位領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)校老師……找的人多了，自然而然就會(huì)有人“走后門”，對(duì)此，老劉絕不允許“加塞兒”，必須先來(lái)先修，“手藝重要，職業(yè)操守和人品更重要。”老劉說(shuō)。

       在老劉眼里，維修縫紉機(jī)并不難，但為了保證維修后顧客能用得住，往往即使是一個(gè)小問(wèn)題，他也會(huì)用一整天的時(shí)間去徹底修理。“前些天，一位老鄰居拿來(lái)一臺(tái)轉(zhuǎn)不動(dòng)的縫紉機(jī)。一問(wèn)才知顧客將豆油灌到了機(jī)器里。”為了清理機(jī)器里的油泥，他將縫紉機(jī)全拆開(kāi)，用燒開(kāi)的火堿水一遍遍清洗，如此一來(lái)，雖然是小問(wèn)題，但煩瑣的工序，讓他花了一小天的時(shí)間才將機(jī)器修理好。

       “我對(duì)它很有感情。”老劉撫摸著他親手修好的縫紉機(jī)，就像撫摸著自己的孩子。“說(shuō)不定哪一天，人們快要忘了它的時(shí)候，它就該成收藏品了。到那個(gè)時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)老縫紉機(jī)還成了值錢貨呢。”

　　雖然前來(lái)修理家用縫紉機(jī)的顧客越來(lái)越少了，但對(duì)老劉來(lái)說(shuō)，眼下仍有不少活兒要干。“現(xiàn)在的縫紉機(jī)大多是商用，主要是洗衣店、裁縫店、面粉加工廠、米廠、飼料廠等在用。”而這些工廠通常是“休人不休馬”，即使工人休息，機(jī)器也不會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，所以縫紉機(jī)的磨損特別大，通常使用不到一年就會(huì)出問(wèn)題。而劉師傅憑借40多年的修理經(jīng)驗(yàn)，只需用手摸摸，就知道哪些零件磨損得比較嚴(yán)重。

       老劉至今仍在感慨：“學(xué)會(huì)這門手藝真好，起碼不用為吃喝發(fā)愁。”如今修一臺(tái)縫紉機(jī)，他一般只收30元錢，由于修理技術(shù)一流，全省各地都有顧客找他修機(jī)器，他每個(gè)月收入在2000元左右。

       屬于縫紉機(jī)的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，“咔嗒、咔嗒”聲也在人們的記憶深處漸漸止息，但老劉對(duì)這個(gè)老物件的喜愛(ài)卻從未改變……